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Kanthapura, ou la poétique et la politique du « Gandhi Védânta »

Les lectures d’été ont été très intenses. Un monde oublié et  enseveli  de longue date a 

resurgi du temps pour s’imposer de nouveau sur mon horizon intellectuel. Les Upanishads disent 

que nous ne choisissons pas la connaissance ; c’est la connaissance qui nous choisit. Je ne sais quel 

hasard  me  mit  en  mains  Kanthapura,  premier1 roman  anglais  de  littérature  indienne,  du 

philosophe-écrivain Raja Rao. Et cette lecture provoqua de pertinentes réflexions sur la révolution 

poétique, politique et spirituelle qui marqua notre lutte de l’Indépendance.

Cet article — rédigé à la veille de trois événements historiques, notamment le premier 

anniversaire  de  décès  du  célèbre  auteur ;2 le  cent  cinquantenaire  de  la  Grande  mutinerie  des 

Cipayes ; et non moins important, les soixante ans de l’Indépendance indienne — est une tentative 

de dire mon émotion face à ce roman monumental.

Mais  une  brève  introduction  à  Kanthapura d’abord :  Rédigé  par  Raja  Rao en  1937 à 

Montpellier, l’œuvre raconte, dans une voix féminine, la vie idyllique dans un village (fictionnel) 

dans le sud de l’Inde au temps colonial ; et la perte de ce paradis (illusoire) avec l’arrivée au bled 

de la pensée gandhienne et la conscience nationaliste. Non seulement cet événement entraîne une 

violente collision entre colonisé et colonisateur, mais il force surtout une confrontation radicale 

entre une tradition vieille de plusieurs millénaires, devenue obscurantiste avec le temps, et une 

modernité éclairée qui réévalue la même tradition et la réinvente pour une renaissance spirituelle et 

sociale  du  pays  et  du  peuple.  L’œuvre  se  limite  par  ces  mots  à  ses  dimensions  les  plus 

superficielles… Mais enfin…

Raja Rao établit avec Kanthapura le lien profond entre trois courants discursifs d’origine 

indienne : l’art populaire de la narration épique ; la tradition philosophique de Védânta, prônant 

l’unité fondamentale de tout l’univers, et source de la doctrine de non-violence, d’ahimsa ; et la 

grande révolution gandhienne, à la fois spirituelle, sociale et politique. Le présent article parlera de 

ces trois dimensions de l’œuvre.

1 Sake Dean Mahomet publia The Travels of Dean Mahomet: An Eighteenth Century Journey through India en 1773 
-1774 (éd. Univ. of California, Berkley, 1997.) alors que Toru Dutt signa Bianca or the Young Spanish Woman en 1878 
(cf. Prasad GJV, Introduction de Dutt Toru, The Diary of Mademoiselle D’Arvers, trad. par Kamala N., éd. Penguin 
Books, Delhi, 2005). Cependant, le rayonnement littéraire et politique de Kanthapura fut, selon nous, bien plus 
important. Une étude sur ces ouvrages et leur apport à l’histoire littéraire de l’Inde est actuellement en cours.
2 L’auteur s’éteignit le 8 juillet 2006 à Austin aux Etats-Unis d’Amérique.
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Le premier plaisir fut celui de revisiter les sources de la littérature indienne d’expression 

anglaise. A l’époque où l’on imaginait un Oriental incapable de s’exprimer de façon cohérente 

dans aucune langue, y compris la sienne,3 Raja Rao fit preuve d’une confiance remarquable, non 

seulement en écrivant  tout un roman dans la langue du colonisateur,  mais en proposant  à ses 

compatriotes, écrivains en gestation la charte de la littérature indienne d’expression anglaise dans 

les mots que voici :

« We cannot write like the English. We should not. We cannot write only as 
Indians.  We  have  grown to  look  at  the  large  world  as  part  of  us.  Our 
method of expression therefore has to be a dialect which will  some day 
prove to be as distinctive and colourful as the Irish or the American. Time 
alone will justify it. »4

Désormais, le roman indien de langue anglaise va exister ! Et il se distinguera du roman 

britannique de par son sujet et sa fable.5 L’écrivain indien puisera dans les traditions d’expression 

locales pour dépeindre le  rêve et  la réalité de son pays.  Le  Mahabharata et  le  Ramayana,  se 

composant de 214,778 et de 48,000 vers6 chacun serviront évidemment d’inspiration au pionnier 

de cette nouvelle littérature ;7 mais en même temps il nourrira son art de la structure narrative des 

milliers de sthala-puranas ou mythes  populaires marquant  tout lieu et  récit  ordinaires  avec le 

sceau d’une légende extraordinaire. Dans les mots de Raja Rao :

« There  is  no village in  India,  however  mean,  that  does  not  have a  rich 
sthala-purana, or legendary history, of its own. Some god or godlike hero 
has passed by the village – Rama might have rested under this papal-tree, 
Sita might have dried her clothes, after her bath, on this yellow stone, or the 
Mahatma himself, might have slept in this hut, the low one, by the village 
gate. (…) One such story from the contemporary annals of my village I have 
tried to tell. »8

Dans le récit se mêlent le présent et le passé ; et ici, le sacré et le profane se confondent. 

Or,  chez  Raja  Rao,  dans  Kanthapura,  et  surtout  en  Inde  dans  les  affres  de  sa  lutte  de 

l’Indépendance,  tout  aspect  de  la  vie  se  voit  doter  d’une  signification  mythique,  investi  d’un 

symbolisme religieux, imprégné d’un sens profond. Les mythes locaux, les légendes des lieux et 

les dits des Dieux concourent à la sacralisation du profane. Chez Raja Rao,9 le profane n’existe 

pas. Il se métamorphose en sacré pour être chanté dans les temples.

3 Saïd Edward, Orientalism, éd. Penguin Books, Delhi, 2001, p. 38.
4 Rao Raja, Préface de Kanthapura, éd. Oxford University Press, Delhi, 2005. p.v.
5 Tadié Jean-Yves, « Les Formalistes russes » in La critique littéraire du XXe siècle, éd. Pierre Belfond, Paris, 2002.
6 Rao Raja, Préface de Kanthapura, éd. Oxford University Press, Delhi, 2005. p.vi. D’autres savants sanskritistes 
insistent cependant que le Mahabharata et le Ramayana se composent de 100,000 et de 24,000 vers chacun. Serait-ce 
un souci de fictionalisation ou s’agirait-il d’un simple oubli de la part du romancier ?
7 La même démarche sera adoptée par bien d’autres auteurs dans les cinquante ans à venir. A titre d’exemple, voir 
Tharoor Shashi, The Great Indian Novel, éd. Viking Press, Londres, 1989.
8 Rao Raja, Préface de Kanthapura, éd. Oxford University Press, Delhi, 2005. p. vi.
9 Nous parlons ici du premier Raja Rao, de l’époque où il signa Kanthapura. L’auteur se construisit, s’évalua et évolua 
avec chaque nouvelle œuvre.
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Kanthapura se calque ainsi  sur  le  conte mythique,  de Rama ou de Krishna,  qui  berce 

l’Indien(ne) dès sa plus tendre enfance. Toute la vie, la même histoire se répète sur le parvis du 

temple, et nous l’écoutons, de génération en génération, non pas pour sa nouveauté, mais pour 

participer  au  bonheur  ou  au  malheur  d’un  dieu,  pour  revivre  son  émotion  et  éprouver  sa 

souffrance. Ce partage du même écho entre personnage, orateur et auditeur, ce retentissement d’un 

sentiment dans toutes les âmes, cette concordance d’émotion et de rythmes de cœurs font l’objet 

véritable  de  notre  poétique,  telle  que  nous  la  présente  le  premier  poéticien  connu  de  l’Inde, 

Anandavardhana,  dans  son  traité  du  9e siècle  intitulé  Dhvanyaloka.10 Pour  reprendre  la 

terminologie sanskrite de ce texte fondamental, le poète transmet un rasa ou une émotion, par un 

dhvani —  c'est-à-dire  un  écho  ou  une  image  acoustique —11 à  un  sa-hridaya ou  un  cœur 

semblable.12 Ainsi, le but de nos récitations n’est pas la communication ; c’est la communion avec 

les dieux. Et Kanthapura exploite ce paradigme émotionnel pour plonger son lecteur dans un récit 

effréné, où l’histoire se raconte dans une longue haleine. A Raja Rao de dire :

« (…) we tell one interminable tale. Episode follows episode, and when our 
thoughts stop our breath stops, and we move onto another thought.  This 
was and still is the ordinary style of our story-telling. I have tried to follow 
it myself in this story. »13

Cet extrait de la préface de Kanthapura établit l’incontestable intention narratologique de 

l’auteur  de modeler  son œuvre sur  les  grandes épopées indiennes.  Episode suit  épisode,  et  la 

narratrice évoque la déesse protectrice du village à chaque ouverture, pour raconter dans une voix 

essoufflée et émotionnelle l’histoire tragique du village de Kanthapura. Si l’incipit nous dépeint 

l’idylle champêtre d’un peuple innocent et heureux, la fin violente du roman, située à la veille du 

festival  de  Dassara  marquant  la  mort  du  démon  Ravana  aux  mains  de  Rama,14 souligne  le 

parallélisme  entre  l’œuvre  et  le  discours  épique  du  Ramayana.  Dans  les  pages  de  clôture  se 

manifeste également ce lien entre Kanthapura et le  Ramayana, lorsque la narratrice prononce le 

souhait concret d’un retour au « Ram Raj »,15 ou le règne mythique et parfait du Dieu Rama dans 

les mots suivants :

« And Rama will come back from exile, and Sita will be with him, for Ravana will 
be slain and Sita freed, and he will come back with Sita on his right in a chariot of the 
air (…). And as they enter Ayodhya, there will be a rain of flowers. »16

10 Hiriyanna M., Art Experience, éd. Kavyalaya Publishers, Mysore, 2000. Pp. 31 -47.
11 Saussure Ferdinand de, Cours de linguistique générale, éd. Bibliothèque Scientifique Payot, Paris, 1992. p. 28.
12 Chacun de ces termes sanskrits, riche de mille cents ans d’auto-réflexion, résiste à la traduction. Qu’on nous 
pardonne ici cette explication simpliste, voire naïve des plus beaux concepts de la poétique indienne. Ceci fera dans 
l’avenir l’objet d’une autre étude.
13 Rao Raja, Préface de Kanthapura, éd. Oxford University Press, Delhi, 2005. p. vi.
14 Tulsidas, « Lanka-kanda » in Sriramcharitmanas, éd. Gita Press, Gorakhpur, 1966. p. 415.
15 Tulsidas, « Uttar-kanda » in Sriramcharitmanas, éd. Gita Press, Gorakhpur, 1966. p. 441. cf. aussi Rao Raja, 
Kanthapura, éd. Oxford University Press, Delhi, 2005. p. 92.
16 Rao Raja, Kanthapura, éd. Oxford University Press, Delhi, 2005. p. 189.
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L’image d’une pluie florale que versent les dieux sur un être pour le bénir s’avère un motif 

récurrent  dans  bien  de  versions  du  Ramayana et  relie,  une  fois  de  plus,  Kanthapura au 

Ramacharitmanas17de Tulsidas, poète saint du 16e siècle. Ce procédé merveilleux — où de par la 

bénédiction  des  dieux,  un  homme se  transforme  en  surhomme et  un  personnage  ordinaire  se 

métamorphose en héros —, permet à la narratrice et à son semblable et  sa-hridaya, le lecteur de 

Kanthapura un  retour  nostalgique  au  mythe  le  plus  puissant  de  leur  monde,  celui  de  la 

consécration  de  Rama,  ce  qui  investit  le  roman de  Raja  Rao  d’une  signification  divine.  Car 

l’Indien souhaite, comme nous indique Mircea Eliade, que « les œuvres de l’art humain soient les 

imitations de celles de l’art divin. »18

Avec  cette  citation  tirée  de  l’Aiteraya Brâhmana,  Eliade  nous  ramène  à  une  question 

d’importance fondamentale pour l’analyse de Kanthapura : quelles sont les règles de l’art humain 

et divin ? Question difficile, mais tentons une brève réponse :

Dès l’antiquité, l’Indien fait preuve d’un esprit classificateur. Son remarquable talent pour 

la classification le conduira à la recherche de structures de signification, d’où vont naître les neuf 

principales écoles de la philosophie indienne : six se proclameront astik (croyantes) et trois, nastik 

(athées).19 Chaque système, tout en tenant une discussion fertile avec les autres, offrira à l’individu 

une vision unique et intégrale du monde. Le dialogue entre systèmes philosophiques atteindra son 

apogée dans la pensée syncrétique du Védânta, littéralement les textes marquant le point culminant 

de la philosophie des Védas, et Sankara, maître-penseur de la branche Advaita,20 proposera au 8e 

siècle une unité fondamentale entre le  jeev (l’être) et le  Brahma (le Sur-être) dans un des plus 

pertinents vers de la philosophie indienne que voici :

« brahma satyam jaganmithya jeevo brahmaiva naparah ».21

17 Tulsidas, « Lanka-kanda » in Sriramcharitmanas, éd. Gita Press, Gorakhpur, 1966. p. 416: « barasahin suman dev 
muni brinda ».
18 Eliade Mircea, Le mythe de l’éternel retour, éd. Gallimard, coll. Folio/essais, Paris, 1998. p. 46.
19 Hiriyanna M., Outlines of Indian Philosophy, éd. Motilal Banarasidass, Delhi, 2000.
cf. aussi Madhvacharya, Sarvadarshanasangrah, 14e siècle. Parmi les 16 écoles qu’identifie Madhvacharya, les six 
principales écoles astiks sont les Nyaya, Vaisésika, sankhya, Yoga, Purva-Mimamsa et Védânta. Les nastik sont les 
bouddhistes, jaïnes et charvakas. Toutes furent documentées, c'est-à-dire, passèrent de la tradition orale à la tradition 
écrite, entre le 2e et le 5e siècle ap. J.C. ; et toutes sont encore vivantes.
Une deuxième réflexion : on dirait que les Indiens ont été des structuralistes dès l’âge classique… Et, alors qu’en 
Europe, le structuralisme est né de la linguistique, en Inde l’étude de la langue – la linguistique – a toujours fait partie 
de la philosophie où, dès l’âge védique nous constatons une classification de l’éducation en six champs : siksha – la 
prononciation -, kalpa – la performance des rituels -, vyakarana – la grammaire -, nirukta – l’étymologie -, chandas – 
la prosodie -, et jyotish – l’astronomie. Ainsi, les vraies racines du structuralisme ne se trouvent pas dans la 
linguistique, comme nous le ferait croire Lévi-Strauss en passant par Saussure, mais dans la philosophie (indienne). La 
thèse est à développer. Ou peut-être que c’est déjà connu. Ou peut-être que c’est faux !
20 le non-dualisme, où l’Etre n’est qu’une manifestation du Sur-être.
21 cf. Sharma C. D., A Critical Survey of Indian Philosophy, éd. Motilal Banarasidas, Delhi, 2003. p. 273. Le verset est 
du Brahmananda Jnanavalli Mala, traité extraordinaire de Sankara qu’il rédigea en vingt vers.
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Ainsi pour Sankara, il existe une relation fondamentale entre l’Etre, le Paraître et le Sur-être. 

Une traduction littérale du vers cité ci-dessus nous révèle que la seule vérité, c’est le Brahma ; le 

monde - jagan -  est  une illusion ;  et  le  jeev n’est  qu’une manifestation du  Brahma.  Celui  qui 

découvre cette relation entre le  Brahma, le  jeev et le  jagan,  cette loi fondamentale de l’univers, 

cette harmonie interne du cosmos où le « Je est un Autre tout comme par un étrange paradoxe 

l’Autre est de la même essence que le Je » éprouve le sentiment d’Ananda — l’extase qui dépasse 

toute description, toute compréhension —, et devient jeevanmukta ou libre des attaches de la vie.

Reprenons à cette étape la question de Mircea Eliade concernant les règles de l’art humain 

et divin. Puisque le monde n’est qu’un reflet du Brahma, selon les pratiquants d’Advaita, les règles 

de  l’art  humain  seront  identiques  aux  règles  de  l’art  divin,  c'est-à-dire  celle  de  la  création 

cosmique. Car, de la vision philosophique du monde dépendra la vision esthétique de l’être.22

Un  heureux  hasard  voulut  que  Raja  Rao  naisse  dans  une  famille  de  philosophes, 

descendante d’un des  plus  formidables  exégètes  post-Sankara  de l’école  de Védânta.23 L’aïeul 

Vidyaranya Madhavacharya24 fut l’auteur d’un traité monumental sur l’Advaita, le Panchadasi (14e 

siècle), connu, reconnu et cité même de nos jours, mais Rao nous signale que la tradition date de 

bien avant. Dans les mots de l’auteur lui-même :

« I was born in (…) a family that can boast of having been Vedantins at 
least since the thirteenth century, and again brahmin advisers to kings, first 
in  Rajputana,  another  thousand years  earlier,  and yet  again  brahmins to 
other kings, maybe the Greco-Indian ones in Gandhara, earlier yet - at least 
such our mythical genealogy tells us...  »25

Cet énorme héritage  philosophique influencera évidemment l’esthétique de l’adepte  de 

Védânta qu’est Raja Rao ; et  Kanthapura se prêtera à une juste démonstration de cette doctrine, 

non seulement par le portrait des personnages principaux du roman, mais aussi par la pléthore 

d’images et de motifs récurrents associés à cette philosophie qui traverse l’oeuvre.

Kanthapura se  veut  ainsi  un  « roman  philosophique » —  ou  encore,  un  « roman 

métaphysique », genre unique aux littératures indiennes dont on considère Raja Rao l’inventeur -26 

qui se jalonne de maintes références ouvertes et  couvertes au Védânta.  Si,  dès l’ouverture du 

roman, la narratrice nous décrit la vie quotidienne au village, marquée par des visites journalières 

22 cf. Atharva Véda, « Paśya devasya kāvyam na mamāra na jīryati. » Ainsi, ‘Regardez la poésie de l’univers ! Elle ne 
meurt jamais, ni ne se fane.’ (Notre traduction)
23 Dayal P., Raja Rao: A study of his novels, Atlantic Publishers, 1991. p.1.
24 Rao Raja, Kanthapura, éd. Oxford University Press, Delhi, 2005. p. 93. c.f. aussi note n° 19.
25 www.rajarao.com/bio.html. Rao Raja, “Entering the Literary World,” © 1978.
26 Harrix S.C., « Typology and Modes: Raja Rao’s Experiments in Short Story », in World Literature Today, Automne 
1998. Extrait de l’article sur www.rajarao.com/writing.html. A notre avis, la philosophie est pour Harrix synonyme de 
la métaphysique dans le contexte de Raja Rao. Nous préférions ne pas entrer dans le débat pour l’instant.

5

http://www.rajarao.com/writing.html
http://www.rajarao.com/bio.html


des femmes au temple pour discuter la philosophie avec le védântin Ramakrishnayya ;27 sa mort, 

vers  le  milieu  de  Kanthapura s’annonce  comme  une  véritable  crise  chez  les  femmes  qui  se 

lamentent de ne plus pouvoir dialoguer sur le Vidya et l’Avidya, les deux concepts fondamentaux 

des Upanishads28 que développe Sankara dans sa philosophie d’Advaita.29 Ce couple oppositionnel 

de Vidya-Avidya nous ramène à un autre aspect important de la philosophie indienne : celle de la 

théorie  de  la  connaissance.  Mysore  Hiriyanna,  grand  professeur  et  grand  philosophe  du  20e 

siècle — cité ci-dessus dans diverses notes —, préconise que « même les écritures ne peuvent 

enseigner  l’inconnu à  travers  l’inconnu,  si  bien que le thème de la  révélation ne peut  être en 

désaccord  avec  l’expérience  humaine. »30 Ainsi,  la  tradition  philosophique  exige  qu’une  thèse 

s’expose par analogies et métaphores (upamana).31 S’adhérant à la tradition, Sankara explique le 

concept de Vidya-Avidya par sa fameuse analogie du serpent et de la corde. Au crépuscule, la corde 

est prise pour le serpent. Mais la lumière sur le ‘serpent’ révèle la vérité, la corde. Par analogie, le 

monde nous paraît réel, mais la lumière de  jnana,  la connaissance, nous dévoile son caractère 

illusoire.32 Raja Rao fait allusion à cette même image dans Kanthapura, parmi d’autres ouvrages,33 

lorsqu’un  des  personnages  conseille  aux  travailleurs  engagés  du  Skeffington  Coffee  Estate — 

vivant  une  forme  d’esclavage  sur  la  plantation  en  raison  de  leur  ignorance  de  pauvres 

villageois —, de se protéger des serpents de la plantation en ne confondant pas le reptile avec une 

corde.34 Ne serait-ce pas une démonstration consciente et volontaire de la philosophie de Védânta 

au sein de Kanthapura ; et un hommage de Raja Rao au grand gourou du Védânta, Sankara ?

27 Rao Raja, Kanthapura, éd. Oxford University Press, Delhi, 2005. p. 7. cf. aussi Rao Raja, “Entering the Literary 
World,” © 1978. in www.rajarao.com/bio.html. Le personnage se nomme d’après le grand-père de l’auteur, 
Ramakrishna. Etait-il védântin également, du fait d’être de la famille de Madhavacharya ?
28 Les Upanishads (signifiant l’instruction que reçoit un étudiant au pied de son maître) se trouvent à la charnière des 
Védas et le Védânta. Ainsi, le Védânta réinterprète les Upanishads, qui à leur tour et dans un temps antérieur, ont 
exploré les dimensions philosophiques des Védas. Ceci est évident dans ces vers de l’Isa Upanishad sur le vidya et 
l’avidya : « Vidyām cāvidyām ca yastad vedobhayam saha. Avidyayā mrtyum tīrtvā vidyayāmrtamasnute. » Autrement 
dit, ‘sachez distinguer entre le vidya et l’avidya (la connaissance et l’ignorance). Car l’avidya (la connaissance du 
monde physique) nous conduira jusqu’à la mort ; et le vidya (la connaissance métaphysique, de Brahma) à 
l’immortalité.’ (Notre traduction).
29 Ibid. p. 106. Cf. aussi Sankara, Préface (Adhyāsābhāsya) de Brahmasutrasankarabhāsya (8e siècle ap. J.C.) : 
« Adhyāsam panditā avidyati manyate ; tadvivekena vastusvarupāvadhāranam vidyāmāhuh. » Soit, ‘La connaissance 
du monde, disent les Pandits, est l’avidyā ; et la conscience de cette même ignorance est le vidyā.’ (Notre traduction).
30 Hiriyanna M., Outlines of Indian Philosophy, éd. Motilal Banarasidass, Delhi, 2000. p. 181. « Even the scripture 
cannot teach the unknown through the unknown, so that the theme of revelation cannot be totally out of relation to 
human experience. » (Notre traduction en français).
31 Ibid. p. 259.
32 cf. aussi Sadananda, Vedantasara : « Asarpabhūtāyam rajjau sarpāropavat vastuni avastvāropah adhyāropah ». 
Soit, ‘Tout comme la corde n’est pas le serpent, mais nous y voyant (le reptile) ; de la même manière, le Brahma est 
singulier, mais nous y voyons la pluralité (de l’univers). Ce jeu de « superimposition » (de la notion de serpent sur la 
corde et du pluriel sur le Singulier) est l’ignorance.’ (Notre traduction).
33 cf. aussi Rao Raja, The Serpent and the Rope, éd. John Murray, London, 1960. Le roman en question, écrit sur le 
mode autobiographique, se veut un dialogue entre trois philosophies : le Védânta que pratique le narrateur indien, le 
catholicisme dans lequel est née son épouse Madeleine et la quête philosophique de cette dernière qui tâche de saisir le 
monde par la voie du bouddhisme.
34 Rao Raja, Kanthapura, éd. Oxford University Press, Delhi, 2005. p. 52.
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Ce fondateur d’Advaita,  trouve mention à plusieurs reprises dans le roman. Ainsi, l’auteur 

évoque, lors de la description d’une conversation mythologique entre les Dieux et les sages, les 

noms  des  deux  grands  savants  védântins,  Sankara  et  Ramanuja ;35 et,  lors  d’une  expérience 

mystique, Moorthy, le protagoniste principal voit la vérité selon l’Advaita et interprète sa vision 

merveilleuse  dans  les  termes  qu’emploie  Sankara  lui-même,  comme nous  indique  l’extrait  ci-

dessous :

« And when he opens (his eyes) to look around, a great blue radiance seems to 
fill the whole earth, and dazzled, he rises up and falls prostrate before the god, 
chanting Sankara’s ‘Sivoham, Sivoham. I am Siva. I am Siva. Siva am I.’ »36

Cet  état  d’extase  du  jeune  protagoniste  mire  l’illumination  de  Sankara  qui,  dans  un 

remarquable traité philosophique en dix vers intitulé le  Daśaśloki, déclare : « Sadanandarupah 

Sivoham  Sivoham. »  soit,  ‘cette  forme  d’ananda,  ce  Siva,  c’est  moi…’  Dans  cet  instant 

d’épiphanie  que  décrit  Raja  Rao,  Moorthy  s’identifie  avec  Sankara,  tout  comme  Sankara 

s’identifie  avec,  voire  devient Siva,  la  manifestation  d’ananda,  de  Brahma.  De  par  cette 

expérience mystique — ce « darshan », mot polysémique de langue sanscrite, signifiant à la fois 

une vision de  Brahma (Siva) et en même temps la discipline académique de la philosophie —, 

Moorthy nous transmet dans son essence, l’unité « supra-liminale » de l’univers où l’Etre, le Sur-

être et le Paraître se fusionnent pour nous révéler la véritable beauté de Brahma. Comme nous dit 

le Taittaraiya Upanishad : « Sarvam khalvidam Brahma ». Tout est Brahma…

A cette étape, où tous les paradoxes semblent être résolus ; où tous les conflits humains 

semblent s’effacer devant la grandeur, la beauté et la vérité de l’univers ; où Raja Rao semble avoir 

livré à son lecteur le talisman pour la paix entre le soi et le monde ; à cette étape, l’auteur nous 

plonge  dans  une  nouvelle  turbulence  éthique,  avec  de  réels  problèmes  politiques  et  sociaux 

auxquels fait face l’Inde de 1937, l’année de parution de Kanthapura.

En  même  temps,  il  nous  fournit  la  réponse  à  ces  maux,  dans  le  discours  politico-

philosophique du plus grand saint de l’Inde moderne : Mahatma Gandhi.

Et cette réponse, c’est le concept d’ahimsa — la non-violence — que prêcha le Mahatma 

non seulement  à  ses  compatriotes  au  temps  de  la  colonisation,  mais  à  toute  l’humanité  pour 

l’éternité. Ainsi, Kanthapura, de par sa préoccupation avec la pensée du Mahatma, se veut être un 

« roman gandhien »,37 une offrande lyrique que composa Raja Rao pour célébrer la philosophie du 

35 Ibid. p. 11. Le védantin Ramanuja fut le plus important adversaire intellectuel de Sankara, qui contesta sa 
philosophie d’Advaita Védanta (reconnaissant un Nirguna Brahma, un Brahma sans forme déterminable) par celle de 
Visishtadvaita Védanta (d’un Sagun Brahma, ayant une forme précise et déterminée, celle d’un Dieu personnel, Isvar).
36 Rao Raja, Kanthapura, éd. Oxford University Press, Delhi, 2005. pp. 66-67.
37 L’auteur vécut à l’ashram du Mahatma en 1942, et consacra également un ouvrage biographique intitulé The Great  
Indian Way: A Life of Mahatma Gandhi, éd. Vision Books, New Delhi, 2004.
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« Gandhi  Védânta ».  Le  lecteur  nous  permettra  cette  nouvelle  nomenclature  dans  laquelle  se 

conjuguent la tradition du Védânta et la modernité de Gandhi. Car la pensée gandhienne, loin 

d’être une invention du 20e siècle, ou une réaction provoquée par la colonisation, s’avère être une 

réévaluation, un renouvellement, une renaissance, voire une vulgarisation de la philosophie du 

Védânta.  Dans les mots de Gandhi lui-même : « I have nothing new to teach to the world. Truth 

and non-violence are as old as the hills. »38

Ainsi, la clé de voûte de la philosophie gandhienne, c’est ce lien intime entre la vérité (le 

Brahma du Védânta) et la non-violence (l’ahimsa qui trouve mention dès le  Chhandogya  et le 

Taittraiya Upanishads).39 Car, si tout est Brahma, comme disent les védântins, la violence contre 

autrui est décidemment absurde ! Et dans cette même optique, Gandhi cherche à s’identifier avec 

son semblable,  et  œuvrer  pour  son émancipation,  comme nous indique cet  extrait  tiré  de son 

Autobiographie ayant pour sous-titre The Story of My Experiments with Truth :

« To see the universal and all-pervading Spirit  of Truth face to face one 
must  be  able  to  love  the  meanest  creature  as  oneself.  And a  man who 
aspires after that cannot afford to keep out of any field of life. That is why 
my devotion to Truth has drawn me into the field of politics (…) »40

Mais avant qu’on se lance dans le projet de l’émancipation du peuple par la voie de la 

politique,  Gandhi  exige  que  l’individu  atteigne  un  certain  degré  de  maturité  spirituelle.  Par 

conséquent, ce projet de « spiritualisation de la politique »41 se basera sur le désir et le besoin de 

purification de soi et de son environnement ; et le point central de la philosophie gandhienne sera 

la réforme sociale. Ainsi, seulement une fois la réforme sociale accomplie, le pays pourra-t-il atteindre 

l’Indépendance, le swaraj.42 Citons à cette fin, encore une fois de l’Autobiographie du Mahatma :

« Identification  with everything that lives is  impossible  without self-purification; 
without  self-purification,  the observance  of  the law of  Ahimsa must  remain an 
empty dream (…). Self-purification therefore must mean purification in all walks 
of life. And purification being highly infectious, purification of oneself necessarily 
leads to the purification of one’s surroundings. »43

Autrement dit, la Grande révolution gandhienne ne peut qu’être totale, à la fois spirituelle, 

sociale et (éventuellement) politique ; et Kanthapura nous présente le microcosme où se joue, dans 

un cadre fictif, notre lutte de l’Indépendance par la voie gandhienne. Ainsi, Raja Rao expose dans 

le roman tous les aspects de la modernité44 dont parle Gandhi : la mise en question des dogmes de 
38 Gandhi M.K., An Autobiography or The Story of my experiments with truth, éd. Navjivan Publishing House, 
Ahmedabad, 1999. [© 1927]. 4e de la couverture.
39 cf. Radhakrishnan S., Indian Philosophy, Vol. 1, éd. Oxford University Press, Delhi, 2002. pp. 215 – 216.
40 Gandhi M.K., An Autobiography or The Story of my experiments with truth, éd. Navjivan, Ahmedabad, 1999. p. 420.
41 Young Robert C., Postcolonialism: an historical introduction, éd. Blackwell Publishers Ltd, Oxford, 2001. p. 337.
42 Cf. Gandhi M.K., Indian Home Rule or Hind Swaraj, éd. Navjivan Publishing House, Ahmedabad, 1938. pp. 25-26.
43 Gandhi M.K., An Autobiography or The Story of my experiments with truth, éd. Navjivan, Ahmedabad, 1999. p. 420.
44 L’attitude de Gandhi vis à vis de la modernité reste ambiguë. Si, d’une part, la plupart de ses écrits s’avèrent être une 
critique acerbe de cette notion ; d’autre part, il s’approprie les technologies naissantes de cette même modernité [telles 
la presse et l’imprimerie ! —éd.] pour défier l’empire britannique. Voir à ce sujet, Young Robert C., Postcolonialism:  
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la religion, l’abolition de l’intouchabilité et du servage des travailleurs engagés sur les plantations, 

l’émancipation de la femme, et enfin, l’initiation du peuple à la politique et la résolution de tout 

conflit par la voie de l’insistance sur la vérité, le Satyagraha.45

Kanthapura est tout d’abord la chronique du passage de l’ignorance à la connaissance d’un 

peuple ; de la prise de conscience d’un village des faiblesses de ses habitants ; des efforts de cette 

société de se purger de ses dogmes religieux et castéistes. Ainsi, le lecteur découvre à l’ouverture 

du roman les divers quartiers de Kanthapura, habités par des castes différentes : les brahmanes, les 

parias, les potiers et les tisserands. La narratrice appartient à la caste des brahmanes et, comme 

toute  brahmane  n’ayant  jamais  mis  les  pieds  dans  le  quartier  des  intouchables,  elle  ignore 

« naturellement » la vie des parias. L’entrée du jeune Moorthy dans la maison d’un intouchable 

met  en  branle  une  véritable  guerre  des  castes  où  le  Swami –  une  allusion  caricaturale  au 

Sankaracharya ? – prononce son excommunication pour avoir pollué sa caste. Mais Moorthy ne 

repentira point. Car Moorthy est un « Gandhi man » ;46 et Gandhi connut également à son temps 

l’excommunication pour sa conviction morale !47 Pourtant, Moorthy reconnaît que dans la figure et 

le sermon de Gandhi, « there is (…) something of the silent communion of the ancient books. » ;48 

et  Kanthapura se marque par de nombreuses références à son message « religieux » de service 

vers l’humanité, comme nous indique l’extrait suivant : « There is but one force in life and that is 

Truth, and there is but one love in life and that is the love of mankind, and there is but one God in 

life and that is the God of all. »49

Quelle est donc l’approche de Gandhi envers la religion, et  comment critique-t-il  cette 

institution fondamentale de la société indienne qui semble soutenir l’inégalité entre les hommes 

par le système des castes ?50 Alors qu’on accuse Gandhi de gloser sur la religion sans même savoir 

prononcer le Gayathri,51 Bhiku Parekh répond à cette question dans les mots que voici :

« For  him  (Gandhi)  religion  was  a  resource,  a  body of  insights  to  be 
extracted,  combined,  and  interpreted  the  way  he  thought  proper.  His 
approach to religion was therefore profoundly ahistorical, uninhibited, anti-

an historical introduction, éd. Blackwell Publishers Ltd, Oxford, 2001. p. 337.
45 cf. Gandhi M.K., Satyagrah in South Africa, éd. Navjivan, Ahmedabad, 1928. p. 72: « Truth (Satya) implies love, and 
firmness (agraha) engenders and therefore serves as a synonym for force. I thus began to call the Indian movement 
“Satyagraha,” that is to say, the Force which is born of Truth and Love or non-violence (…) ».
Aussi, Gandhi M.K., An Autobiography or The Story of my experiments with truth, éd. Navjivan, Ahmedabad, 1999. p. 266.
46 Rao Raja, Kanthapura, éd. Oxford University Press, Delhi, 2005. p. 9.
47 Ibid. p. 35. « This incensed the Sheth. He swore at me. I sat unmoved. So the Sheth pronounced his order: ‘This boy 
shall be treated as an outcaste from today. (…). »
48 Rao Raja, Kanthapura, éd. Oxford University Press, Delhi, 2005. p. 35.
49 Ibid. pp. 35–36.
50 Ibid. p. 93. « My young brothers, let not such confusion of castes anger our manes, and let the religion of Vasistha 
and Manu, Sankara and Vidyaranya go unmuddied to the Self-created one. »
51 Ibid. p. 93. Le gayathri, hymne à la bonté du Soleil, s’avère être une des incantations les plus sacrées de l’hindouisme. 
Pour une analyse détaillée du mantra, cf. Jha Ram Nath, « Gayatri mantra aivam iski sarvabhaumikta » in Kumar 
Pushpendra (dir.), The Tantras & their impact on Indian Life, éd. Vidyanidhi Prakashan, Delhi, 2004. pp. 241 – 256.
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traditionalist, and liberal, and he made no attempt to read the scriptures and 
understand the religious traditions on their own terms. »52

De par  cette  approche syncrétique,  hybride,53 irrévérencieuse et  révisionniste  envers  la 

tradition théologique, Gandhi – tel Luther en 1534 – « traduit » la religion hindoue pour le peuple, 

l’incitant à s’interroger sur les pratiques irrationnelles telles que l’intouchabilité, et de les contester 

selon les règles de la Raison. Enfin, ce retour à la Raison concourt à l’émergence du pays de 

l’obscurantisme ; à un retour à l’esprit, à l’essence de l’hindouisme ; et à la renaissance spirituelle 

de  l’Inde.  Et  cette  même  prise  de  conscience  transformera  un  peuple  docile  et  ignorant  en 

satyagrahi ou les militants de la paix.

Nous retrouvons chez  Kanthapura cette dimension à la fois militante et  pacifiste de la 

politique de l’Indépendance qui enflamme le pays entier dans les années trente ; et le village se 

présente comme le laboratoire de Gandhi pour ses « expériences avec la Vérité ». Ainsi, Raja Rao 

met en scène les diverses facettes du « Civil Disobedience Movement », le mouvement pour la 

non-coopération avec le gouvernement colonial, comme nous révèle dans un moment de ferveur 

révolutionnaire ce monologue de près de deux pages d’un des personnages de Kanthapura :

« Yes, sister, yes, the Government is afraid of us, for in Karwar the courts 
are closed and the banks closed and the Collector never goes out (…) and it 
is the same from Kailas to Kanyakumari and from Karachi to Kachar, and 
shops are closed and bonfires lit, and khadi is the only thing that is sold 
(…) it is the same by the Ganges and the Jumna and the Godaveri, by Indus 
and by Kaveri,  in  Agra and Akola,  Lucknow and Mainpuri,  in  Madras, 
Patna and Lahore, in Calcutta, Peshawar and Puri, in Poona and in Benaras-
everywhere; and millions and millions of our brothers and sisters have gone 
to prison (…) and yet there is but one law our people will obey, it is the law 
of the Congress. »54

En effet, un spectre hante l’Inde entière ― le spectre de l’Indépendance. Et le même feu 

embrase les citoyens du nord au sud et de l’est à l’ouest. Gandhi tourne son charkha, et fait sa toile 

pour couvrir les 33 millions d’habitants du pays. Nous voici au terme de notre étude. Commencée 

dans un élan de l’âme à la lecture de  Kanthapura,  nous la terminons dans une méditation, au 

rythme du charkha, le rouet du Mahatma. Et au rythme que tourne le charkha de Gandhi, tourne la 

roue cosmique du  Védânta. Les images de Kanthapura, de la vieille narratrice, de Moorthy, du 

védântin Ramakrishnayya, de Raja Rao et de Gandhi tournent, se brouillent et disparaissent dans 

les  mouvements de la  roue.  Mais je  sais  qu’elles  sont  là,  invisibles et  pourtant  unies dans le 

mouvement du charkha qui tourne en silence… Une révolution s’est faite…

52 Young Robert C., Postcolonialism: an historical introduction, éd. Blackwell Publishers Ltd, Oxford, 2001. p. 347.
53 Cf. Gandhi Leela, Postcolonial Theory: A Critical Introduction, éd. Oxford University Press, Delhi, 2005. p. 131.
54 Rao Raja, Kanthapura, éd. Oxford University Press, Delhi, 2005. pp. 166 – 167.
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